Соня и Драгана запускают камеру 8 мм, записывая свою жизнь перед тем, как отца забирают на войну. На старую пленку с чужими воспоминаниями ложатся их собственные — то спокойные пейзажи, то небо, сотрясаемое взрывами. Девочки подшучивают над младшей сестренкой Тияной, будто ничего не происходит.
Все переворачивается с приездом незнакомцев — мальчика и его тихой сестры из Белграда. Они селятся по соседству. Постепенно детские игры, робкие чувства и обиды вытесняют ужас войны. Бомбежки уже не кажутся главным.